“空白的書(shū)”和剪刀的使用

  所謂“空白的書(shū)”，就是由讀者來(lái)決定內(nèi)容，親手制作的書(shū)，類(lèi)似今天的筆記本、札記本。18世紀(jì)的英國(guó)讀者會(huì)通過(guò)對(duì)印刷書(shū)籍的拆解來(lái)重組和填充他們自己喜歡的內(nèi)容。而在這種重組過(guò)程中，剪刀起到了十分重要的作用。這些原創(chuàng)書(shū)的作者一般都是女性，她們通過(guò)自己剪切、拼貼書(shū)籍，將書(shū)打造成手工藝品，由此也突破了印刷書(shū)的權(quán)威性，將閱讀從被動(dòng)性轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性。

18世紀(jì)的讀者創(chuàng)作的札記，抄錄了詩(shī)歌并裝飾了圖片

  這樣一段歷史使得許多浪漫主義時(shí)期的作家和評(píng)論家對(duì)書(shū)產(chǎn)生了一些有趣的看法，比如拜倫就曾經(jīng)認(rèn)為，書(shū)籍的生命是短暫的，但用來(lái)制作書(shū)籍的紙張是永存的。這提醒著我們，對(duì)于書(shū)來(lái)說(shuō)，有時(shí)候重要的不是它其中的內(nèi)容，而是它的物質(zhì)形式，也就是紙張。所以女性讀者將書(shū)作為工藝品也正是在強(qiáng)調(diào)著它的這種物質(zhì)形式。

  隨后，林奇教授列舉了許多“空白之書(shū)”的例子。比如一位18世紀(jì)的女性讀者制作的個(gè)人選集，其中包括許多花邊新聞、名人肖像、詩(shī)歌散文、諺語(yǔ)格言等等。也有些讀者將外部裁剪來(lái)的圖片資料插入到莎士比亞的戲劇集中，使得原來(lái)6冊(cè)的集子膨脹到了21冊(cè)。

札記中拼貼的名人肖像

  一種特別的閱讀方式

  最后，林奇教授介紹了這種重組書(shū)籍的作用：一是學(xué)習(xí)，一是社交。這些書(shū)的創(chuàng)作者并不孤獨(dú)，常常會(huì)邀請(qǐng)朋友共同貢獻(xiàn)材料和元素。創(chuàng)作完成之后，這本書(shū)又會(huì)被當(dāng)作禮物，送給朋友。這種創(chuàng)作和轉(zhuǎn)贈(zèng)行為，不僅包含友情，有時(shí)還隱藏著三角戀。

  我們到底為什么要研究這樣的手記和札記本的歷史？林奇教授認(rèn)為有幾大理由。首先，這類(lèi)圖書(shū)的制作凸顯了女性的創(chuàng)造力，她們通過(guò)創(chuàng)作充實(shí)生活。同時(shí)，這類(lèi)書(shū)是溝通私人和公共領(lǐng)域的中介。因?yàn)檫@些書(shū)既是私人禮物，又可以作為商品銷(xiāo)售。在18世紀(jì)的報(bào)紙上，經(jīng)常可以看到有人出售自己創(chuàng)作的“空白的書(shū)”。

  從這一段18世紀(jì)的書(shū)籍的歷史，我們可以看到一種閱讀方式的延續(xù)。通常，研究文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者認(rèn)為，那時(shí)人們的閱讀帶有目的性和主動(dòng)性。而到了浪漫主義時(shí)期，這種創(chuàng)造性卻被印刷品削弱了。但林奇教授則通過(guò)她的研究告訴我們，18世紀(jì)的閱讀不僅是工藝創(chuàng)造，更是一種內(nèi)容的再創(chuàng)造。相對(duì)于傳統(tǒng)印刷品，19世紀(jì)的英國(guó)讀者也許認(rèn)為，自己創(chuàng)造的“空白的書(shū)”有意思得多。